Những ngôi nhà vàng - màu của những hoài niệm xưa

Hà Nội vẫn và đang đổi mới từng ngày. Những khu nhà cao ốc, những kiến trúc mới du nhập, cả những công trình hiện đại, hàng quán trang hoàng đèn sao. Những người lâu không quay về với Hà Nội, sẽ phải trầm trồ trước cảnh sắc đổi thay ấy. Thế nhưng, song hành với lớp áo lung linh rực rỡ ấy, thủ đô vẫn tồn tại những mái ngói, tường vàng, những công trình kiến trúc cũ,... đủ để người ta bồi hồi, lắng đọng và lưu luyến sự đẹp đẽ của Hà Nội một thời vàng son…

Mỗi khi đi vào các khu phố cổ, phố cũ, không gian mang vẻ gần gũi nơi đây với những ngôi nhà vàng đã khiến mọi thứ dịu dàng hơn bao giờ hết

Những ngôi nhà màu vàng - một nét đẹp đặc trưng của Hà Nội

Hà Nội của ngày xưa, đã từng là một cái làng đan xen nhiều phố. Thời ấy, những ngôi nhà cổ màu vàng vẫn còn nổi bật giữa những đình, những làng, những mái ngói cong cong.  

Hà Nội vẫn, và đang là một thành phố năng động, thay da đổi thịt hàng ngày. Những cửa hiệu sang trọng thay thế cho những cửa hàng cũ kĩ truyền thống, các siêu thị dần lấp đầy chỗ của những căn tạp hoá và, những tòa cao ốc mọc lên, thế chỗ cho những căn nhà cổ. Vậy nên, hình ảnh về những ngôi nhà cũ kĩ với mảng tường vàng nổi bật nhuốm màu rêu phong hiện chỉ còn thấy được ở những khu phố cổ trên đất Hà Thành.

Đã bao giờ bạn để ý rằng những công trình kiến trúc lớn như Nhà hát Lớn, Phủ chủ tịch, ga Hà Nội, trường Đại học Dược hay Ngân hàng Nhà nước hay một vài ngôi biệt thự cổ đều có màu vàng chưa? Tôi gọi đó là những “góc nhìn lộng lẫy” của Hà Nội giữa thời hiện đại. Để mỗi lần đi qua, những con người “trót yêu” mảnh đất kinh kỳ này lại phải trầm trồ, xuýt xoa trước vẻ đẹp trăm tuổi, đan xen vào đó là cảm giác tự hào, thiêng liêng.

Kiến trúc màu vàng cũng chưa dừng lại ở đó. Khi đi xe máy lang thang vào khu cổ phố, phố cũ như Phan Đình Phùng, Tràng Tiền, Hàng Đào, Đồng Xuân, thì chính những kiến trúc màu vàng cũng mang vẻ gần gũi, hoài cổ, khiến cho bất cứ ai yêu vẻ đẹp cổ kính của Hà Nội cũng cảm thấy lòng như dịu lại.

Những điểm nhấn kiến trúc của Nhà hát Lớn, Phủ Chủ tịch, ga Hàng Cỏ (ga Hà Nội), Trường Đại học Dược, Ngân hàng Nhà nước...; hoặc giản dị hơn, những ngôi biệt thự cổ màu vàng ẩn dưới bóng hoàng lan cổ thụ luôn khiến những người ngắm nhìn có được cảm giác của sự bình yên.

Nhưng điểm thu hút nhất, có lẽ phải kể đến sự đan xen và hoà quyện. Ngay bên cạnh những ngôi nhà cổ đầy dấu vết chắp vá, thay thế, lại chính là những tấm lợp tôn đỏ hiện đại, toà nhà mới xây, tạo nên diện mạo rất riêng cho khu phố cổ. Khách du lịch mới đến với Hà Nội có lẽ sẽ có ấn tượng không tốt, rằng sao mà lộn xộn, sao mà bộn bề thế? Nhưng đủ yêu, đủ hiểu, họ sẽ nhận ra rằng: “À, đó chính là nét đẹp rất riêng của Hà Nội.”

Sống giữa một đô thị đang phát triển như Hà Nội, mà lại thấy được những mảng kiến trúc Pháp cổ kính - chính sự đan xen hoà quyện giữa các đường nét kiến trúc đã tạo nên một Hà Nội rất riêng: Vừa hiện đại, vừa cổ kính lại trường tồn mãi với thời gian.

Sống giữa một đô thị đang phát triển như ở Hà Nội, nhiều người cảm thấy tự hào bởi những mảng kiến trúc của những khu phố Pháp còn sót lại như minh chứng cho một thời hào hùng

Người trẻ lặng ngắm Hà Nội cổ kính để thêm yêu, thêm nhớ…

Ai bảo chỉ có những người từng gắn bó cùng mảnh đất kinh đô một đời mới hoài niệm về Hà Nội xưa? Ngày nay, đến cả những người trẻ cũng bị mê hoặc bởi nét cổ kính man mác buồn của nơi phố cũ, nhà cũ ấy. Tường vàng nổi bật ở nơi góc phố, cửa sổ gỗ bạc màu theo thời gian, ban công rỉ sét, hoặc đôi lúc, ngoài lớp sơn vàng, những ngôi nhà còn được bọc thêm một lớp thời gian với đầy những rêu phong.  

Kì lạ thay, màu sắc ấy lại bắt ống kính máy ảnh đến bất ngờ. Hay tại, người ta trót đem lòng si mê, nên mới thấy đẹp?

Lang thang khắp ngóc ngách ở Hà Nội, nhiều người đã không cưỡng lại được, phải dừng chân lại trước những ô cửa của những ngôi nhà màu vàng, chụp vội một tấm ảnh, như lưu giữ cho mình thêm chút kí ức về một thời đã qua. Kể cũng phải, vì nét cổ kính, trầm mặc ấy không dễ gì mà tìm được ở bất cứ đâu, nếu như không phải là Hà Nội.

Rồi thì, những căn nhà cổ giống như một tầng văn hoá ẩn sâu hơn của Hà Nội. Chỉ những ai tinh ý, đi dạo qua những con phố mới có thể bắt gặp. Rằng là, đằng sau những phát triển, những hiện đại chật chội kia, thì vẻ đẹp của Thăng Long vẫn còn mãi. Lưu giữ nhà cổ, cũng giống như lưu giữ sự tự hào.

Những ngôi nhà màu vàng là một phần “hồn” của Hà Nội: Nếu mất đi, Hà Nội sẽ không còn là Hà Nội….

Nhiều người phàn nàn rằng những ngôi nhà ấy quá cũ, không phù hợp với diện mạo hiện đại đang xây dựng bấy lâu nay. Họ muốn bỏ đi, xây những căn nhà mới đẹp hơn, trang hoàng đầy đủ hơn. Nhưng, Hà Nội nếu mất đi nhà cổ, sẽ không còn là Hà Nội nữa. Những căn nhà vô tri vô giác ấy, giờ đây lại trở thành vật lưu giữ “phần hồn” về một thời vàng son đã qua. Để những con người ưa hoài niệm có chốn để lui tới, để nhớ nhung và ngắm nhìn, để trầm trồ và hoài niệm, rằng “Đã có một thời như vậy”!